Tôi phải quay lại xe máy

Minh họa: Sà Và Ná

Từ nhà tôi đến cơ quan khoảng chừng 9 km, nhưng đoạn đường tôi đi vào TT thành phố đúng vào đoạn đường “ mắc kẹt ”, đường Trường Chinh, Cộng Hòa. Tôi từng đi làm bằng xe máy, đến cơ quan người đầy mùi khói, xăng, chiều về nhà chỉ muốn nằm vật ra, không còn tha thiết gì .

Bỏ xe hơi, mua xe đạp

Bao năm tích cóp, tôi cố gắng nỗ lực mua ôtô đi làm để bảo vệ sức khỏe thể chất. Tôi phải đi sớm hơn khi đi xe máy 30 phút .

Nếu đi xe máy, tôi mất 35 phút từ nhà tới cơ quan, đi ôtô hết 45 phút hoặc hơn. Khi quận 1 và các quận khác ra quân dẹp nạn lấn chiếm vỉa hè, những bãi giữ xe trước đó tôi có thể gửi bất kể giờ nào trong ngày, nay nhiều khi mới 8h30 đã hết chỗ.

Đi lòng vòng tìm chỗ gửi xe là một hành trình dài chứ chẳng phải chuyện chơi. Mất thời hạn, tốn thêm tiền xăng. Nhưng tôi vẫn bị trễ nhiều cuộc hẹn bởi không tìm được chỗ đậu xe, trong khi việc làm đặc trưng buộc tôi phải chuyển dời liên tục. Xem ra việc mua ôtô và dùng nó cho việc làm của tôi không tiện chút nào .
Thế là tôi mua thêm xe đạp điện. Giải pháp của tôi là đi từ nhà đến cơ quan bằng ôtô, rồi từ cơ quan đi những Q. nội thành của thành phố thao tác bằng xe đạp điện. Ý tưởng này tôi ” cọp ” từ quan điểm của chuyên viên rằng mai này khi đã có tuyến tàu điện ngầm, người dân ở ngoài thành phố đi tàu vào TT rồi dùng xe đạp điện hoặc xe khác gửi ở gần nhà ga đi làm …
Nửa tháng đầu tôi rất hào hứng : Này nhé, đội mũ bảo hiểm, buộc chiếc túi vào sau xe, đeo khẩu trang, tất yếu, rồi đạp xe đến những cuộc hẹn để thao tác .
Tôi vẽ trong đầu giải pháp cho mình : đường to mà tắc, tôi sẽ rẽ vào hẻm đi. Lòng đường đông xe cộ, tôi dắt xe đạp điện lên vỉa hè dắt bộ. Ngã tư chật quá, xe máy không nhúc nhích được tôi nhấc xe đạp điện lên vai và thoát qua …
Mỗi khi thoát khỏi một đám đông tắc đường, mỗi khi đi qua được những đoạn đường kẹt xe và nhìn lại dòng ôtô đang ngao ngán xếp hàng hay những đôi mắt sau cặp kính nhẫn nại trên xe máy, tôi thấy mình thật sáng suốt .
“ Đấy, đi xe đạp điện như tôi đây này, quên luôn chuyện kẹt xe đi ”. Tôi hãnh diện với đồng nghiệp khi kể chuyện đạp xe đi làm. Thế là, trừ những khu vực xa hơn 5 km, còn lại nếu chuyến nào đi dưới 5 km tôi đều vui tươi đạp xe đi cả. Nhiều khi công an giao thông vận tải nhìn thấy tôi đạp xe thong dong còn vẫy tay chào và cười rõ tươi nữa .

Rồi, chọn lại xe máy

Nhưng niềm vui ngắn chẳng tày gang, Hồ Chí Minh trở lại những ngày nắng nóng và trời bất ngờ đột ngột đổ những cơn mưa to. Tôi không còn hoàn toàn có thể thong dong đạp xe như mọi ngày, cái nắng làm rát tay, bỏng mặt. Chỉ cần đạp xe 15 phút là đầu tóc quần áo khởi đầu đẫm mồ hôi .

Có bữa, tới nơi hẹn làm việc, gặp người ta mà mặt mày nhem nhuốc vì mồ hôi trộn với bụi, đầu bù tóc rối, áo dính chặt vào lưng, vào vai, thật không khác gì đi cày ruộng ngoài đồng về. Lúc đó, tôi ước có những phòng tắm công cộng sạch sẽ, tôi sẽ đem theo một bộ đồ “sơ cua”, tắm táp sạch sẽ, thay đồ mới rồi lại đi làm!

Chưa hết, 1 số ít nơi tôi đến thao tác, người ta không dành chỗ cho người đi xe đạp điện, không có vé giữ xe hoặc ít xe đạp điện quá người ta bảo vứt đại vào đâu đó .
Tôi không yên tâm chút nào với chiếc xe quý của tôi. Tôi dắt xe đạp điện đi tìm chỗ gửi xe, nhiều nơi trống chỗ nhưng người giữ xe nhìn tôi khước từ vì họ ưu tiên xe máy hơn .
Tôi cố thuyết phục rằng mình đồng ý trả ngang giá giữ xe máy nhưng có lẽ rằng vì đã lỡ phủ nhận, người ta ” không là không ” !
Tôi lại trễ cuộc hẹn. Trên đường, nhiều khi cũng chẳng còn chỗ nào cho xe đạp điện đi, tôi lại phải đi lên vỉa hè giành đường của người đi bộ. Hoặc tôi sẽ phải dắt xe như những người đi bộ khác. Mà chạy trên vỉa hè vừa khó coi vừa khổ bởi nhiều đoạn phải dắt bộ vì những hố ga, cột điện …
Trên những chặng đường khắp thành phố, người ta quen với ôtô và xe máy nên không mấy ai nhường đường cho xe đạp điện. Tôi biết thân phận mình, chạy nép vào sát lề lại không yên với xe buýt được ưu tiên ra vô những trạm dừng .
Đi xe đạp điện mỗi khi cần rẽ trái, rẽ phải qua đường là cả một cực hình. Xe đạp không có gương chiếu hậu, vậy nên muốn chuyển làn sang đường, buộc phải xòe tay xin đường và ngoái đầu lại xem chừng, cực kỳ nguy khốn .
Nhưng vì xe đạp điện chạy chậm nên những phương tiện đi lại khác thường ít khi nhường cho xe đạp điện qua và tôi nhận ngay những tiếng còi đinh tai nhức óc, những ánh mắt liếc nhìn ” mang hình viên đạn ” từ hành lang cửa số những chiếc xe hơi hạng sang …

Do đó, đi xe đạp khó mà di chuyển cho linh hoạt như ban đầu tôi nghĩ, lại nơm nớp lo bị xe máy ép, ôtô tông phải mỗi khi sang đường… Tôi từ bỏ giấc mơ xe đạp cũng không chỉ bởi các lý do trên, hay do trời nắng nóng, mà còn bởi trời mưa cũng chẳng thể nào mang theo được áo mưa trong giỏ. Tôi quyết định bán xe đạp vì nhà chật, mà để đó thì mau xuống cấp.

Tôi trở lại với chiếc xe máy, gật đầu quần áo đầy mùi xăng, đồng ý khó khăn vất vả hơn trong nắng gắt, mưa dầm .
Cũng phải đồng ý luôn việc luồn lách để hoàn toàn có thể đi được nhanh nhất, thoát được đám đông nhanh nhất, bởi đâu còn cách nào khác hơn để đến được nơi cần đến sớm nhất. Mỗi chiều quay trở lại, người lại nhũn ra, chỉ muốn nằm. Rồi tôi khởi đầu nghĩ đến việc chuyển nhà vào nội thành của thành phố .
Nhưng đây là câu truyện lâu bền hơn vì yếu tố lớn quá, số tiền to quá … khiến tôi không thuận tiện đưa ra quyết định hành động như mua thêm một chiếc xe đạp điện, hay tích góp tiền để mua một chiếc ôtô. Giờ xe máy là phương tiện đi lại được lựa chọn sau cuối của tôi. Và, tôi mơ đến năm 2035, khi TP Hồ Chí Minh có mạng lưới hệ thống giao thông vận tải công cộng hoàn hảo, tôi sẽ lại bán chiếc xe máy cũ đi mua lại chiếc xe đạp điện khác vậy. ■

Source: https://laodongdongnai.vn
Category: Người Lao Động