[Ảnh] Sài Gòn “hoa lệ” – Hoa cho người giàu và lệ cho người nghèo – Chick Golden

Với dự định sẽ ghi lại những hình ảnh thật sâu sắc trước khi những khu nhà ổ chuột bị xóa sổ khỏi thành phố, 19day đã có một ngày dài lăn lết tại các “vùng sâu vùng xa”. Nhưng trải nghiệm của ngày hôm đó đã thay đổi toàn bộ “kịch bản” bài viết của chúng tôi. Ngay cả những bài viết trên báo chính thống cũng trở nên vô nghĩa. Và 19day từ nay sẽ gọi những khu nhà ổ chuột tại Sài Gòn là “khu nhà nghèo rực rỡ”

Dạo này, người ta thay vì nói Sài Gòn hoa lệ như mọi khi, họ dùng một câu dài hơn và tự cho là thực tế hơn, sâu sắc hơn: Sài Gòn hoa lệ, hoa cho người giàu, lệ cho người nghèo. Dù hầu hết chúng ta không nghèo đủ để rơi lệ vì hoa của người giàu, nhưng vẫn mặc nhiên cho rằng ai đó nghèo hơn sẽ khóc trong thành phố. Thực ra thì, ai khóc?

Cuộc sống khá nhân từ với hết thảy mọi người. Bằng chứng là không ai thực sự nghĩ rằng mình xấu ( nếu có nói, họ cũng chỉ đang nhã nhặn thôi ). Điều đó cũng giống như cái khổ, nó chỉ Open trong những câu than vãn hằng ngày, chứ con người thì vốn ít khi nhận thức toàn vẹn về cái khổ của bản thân. Có lẽ vì vậy mà trong những nơi số đông cho là khổ cực, người ta vẫn sống rất bình thản và … tỏa nắng rực rỡ .
Giữa những luồng thông tin nhiều chiều của những trang báo chính thống, những khu ổ chuột hiện lên như một “ tội ác ” của xã hội, nơi mà con người không được đối xử công minh, không được chăm nom về sức khỏe thể chất và chăm sóc về trình độ học vấn
Nhưng trong thực tiễn, tôi đã bị hụt hẫng cực độ khi đến với những con người ở đây. Họ an lành và rất hay cười nói .
Tôi có chuyện trò nhiều với cô Tám Nguyên, một người đã hơn 40 năm sống tại khu ổ chuột Q. 8. Hai tai nạn đáng tiếc kinh hoàng cách đây mấy năm đã cướp đi 3 thành viên mái ấm gia đình cô. 3 mạng người trong cùng một năm. Nỗi đau chưa nguôi, căn nhà do chính tay cô gầy dựng và chăm nom ở bờ kè Q. 8 lại cháy trụi sau một đêm gió lớn. Tôi đã cảm thấy mình thật vô duyên khi Open ở đây, tôi quá độc lạ và cơ hồ chưa khi nào hiểu được những mất mát. Nhưng cô vẫn nói cười, như thể đời sống hiện tại vẫn rất tốt và mọi thứ cũng chỉ là ngày đã qua. Cô vui tươi khoe về mấy bà bạn cứ trưa đến là qua nhà cô nhờ pha cafe. Về những đứa cháu học cao, mỗi lần nhà cô hết gạo lại bỏ lỡ giờ làm mua mang qua .
Tôi hỏi về những dự tính sắp tới, khi thành phố bắt giải tỏa khu vực này. Cô Tám hờ hững như chuyện của ai, nói rằng vì nhà ở hiện tại cũng là nhà thuê, nên cả khi giải tỏa, cô cũng sẽ không có khoảng chừng bồi thường nào. Nhưng vì đã ở đây lâu, chính quyền sở tại ai cũng biết nên cô đang nhờ họ tương hỗ cho chỗ ở mới. Bao giờ mọi người đi thì mình cũng đi. Và đó là một ngày chưa tới .
Tôi gặp thêm vài mái ấm gia đình nữa, hầu hết đều là dân nhập cư. Sống ở khu này vì giá rẻ. Nếu là mái ấm gia đình lớn, thường thì hơn 10 người chia nhau một căn nhà có tường, có mái. Còn nếu chỉ có một thân một mình, vào thành phố kiếm việc mưu sinh, họ thường thuê một phòng nhỏ trong những căn nhà lớn hơn. Đôi khi xập xệ nhưng vẫn có chỗ nằm, trú mưa và có người chào hỏi khi đi sớm về khuya. Thấy anh bạn tôi chụp ảnh, họ hơi ngại, nhưng rồi cũng cười. Khi chúng tôi có ý muốn ghi lại hình ảnh bên trong của căn nhà, họ hào hứng dắt đi khắp nơi và chỉ cho những thứ hay ho trong những góc khuất .

Nếu không đến tận nơi, chắc tôi sẽ chẳng khi nào biết rằng, ở những nơi thiếu điều kiện kèm theo như vậy, đời sống vẫn diễn ra thông thường. Bình thường đến mức chẳng có gì để kể. Hoặc nếu có, cũng chỉ là những ngày nước lên vào tháng 9 tháng 10. Những sinh vật lạ không mời mà tới. Nhưng ở đây mấy chục năm, họ đã quá hiểu để đối phó với chúng. Một bác trong khu, khi tôi hỏi chuyện này đã cười lớn : “ Đến Nhật Bản còn phải tự tìm cách chống lại động đất mà con ! Nhà mình thì phải giữ, nước đâu có là gì. ” Thật hay, rõ ràng đâu có nhiều độc lạ giữa tất cả chúng ta và họ hay giữa Q. 8 và Nhật Bản ?
Xem thêm : Puppeteer là gì

Ở 1 số ít nơi khác, như một căn hộ cao cấp rệu rã đang được báo động di-dời-khẩn-cấp-suốt-10-năm-qua, đời sống trong lúc chờ lệnh sơ tán vẫn diễn ra không có nhiều dịch chuyển. Những mái ấm gia đình có điều kiện kèm theo thì sơ tán trước, ai chưa được tương hỗ thì đi sau. Người ta vẫn đi làm hằng ngày, về nhà vào chiều tối và lo cho mái ấm gia đình như xưa giờ vẫn thế. Những hoạt động giải trí “ mua vui ” trong nhà ở vẫn hoạt động giải trí túc tắc. Những đứa trẻ vẫn lớn lên trong tuổi thơ toàn vẹn, chỉ cần có ba và mẹ, còn lại, nó xem căn hộ chung cư cao cấp như điều gì đó rất đáng để mày mò .

Tôi nhận ra thế này, những người dân của những khu ổ chuột – theo cách gọi của truyền thông online nói chung – chẳng có gì để người ta “ thương hại ” cả. Có thể vật chất eo hẹp khiến họ có mức sống thấp hơn mặt phẳng chung, nhưng niềm hạnh phúc thì lại là một sự lựa chọn. Người ta vẫn đi làm, tiết kiệm ngân sách và chi phí và trọn vẹn vui tươi với mức sống của mình. Nếu có khó khăn vất vả, đó là cảm xúc chung. Cả những người ở nhà cao tầng liền kề vẫn luôn thiếu vắng như vậy .
Còn nhớ, trong nhiều tác phẩm văn học tầm trung, tác giả thường nói rằng, những ai sống trong cái khổ mà không thấy mình khổ thì không hề coi là khổ. Tôi trọn vẹn tin vào điều đó. Có thể là do học vấn hạn hẹp, cũng hoàn toàn có thể là do đời sống quá bận rộn, hầu hết người ta không nghĩ mình khổ. Chỉ nghèo nhưng không khổ .

Vậy ngay cả khi chính những người kia vẫn rất vui tươi với đời sống của mình, thì tất cả chúng ta thương hại điều gì ? Có ai khóc giữa TP HCM đâu ? !

Nguồn: Hà Lam
Photo by Chuột Con Đi Lạc
19day Magazine – 19day.info

Source: https://laodongdongnai.vn
Category: Nông Thôn