‘Mắc kẹt’ giữa Sài Gòn thời Covid-19: Bác bảo vệ gạt lòng tự trọng đi… ăn xin

Giao lộ Nam Kỳ Khởi Nghĩa – Võ Thị Sáu ( Q. 3, TP.Hồ Chí Minh ) có người đàn ông luống tuổi mặc đồ bảo vệ ngồi bên đường. Ông dựng xe ở một góc, trên xe có một tấm bảng nhỏ : “ Không tiền về quê tránh dịch. Xin vui mừng giúp sức. Cảm ơn ! ” .

“Có chết cũng không nghĩ một ngày mình phải ăn xin”

Ông Bùi Quang Vinh ( 69 tuổi, ngụ Q.Tân Phú, Thành Phố Hồ Chí Minh ) hơi ngỡ ngàng khi thấy có người hỏi thăm. Ông chỉ vào tai trái nói rằng mình bị lãng một bên từ hồi cuộc chiến tranh, “ nếu có nói thì nói vào lỗ kia mới nghe được ” .
Từ Tiền Giang lên Hồ Chí Minh lập nghiệp từ năm 1990, ông nói chưa khi nào nghĩ rằng mình phải rơi vào thực trạng này, toàn bộ chỉ vì Covid-19. Tuổi đã cao, ông chỉ hoàn toàn có thể xin làm bảo vệ ở những quán ăn, công ty nhưng lắm lúc cũng bị chê già, yếu rồi tìm cách đuổi việc. Không chỗ này thì tìm chỗ khác, cứ như thế ông cùng vợ cũng sống được ở Hồ Chí Minh .

'Mắc kẹt' giữa Sài Gòn thời Covid-19: Bác bảo vệ gạt lòng tự trọng đi... ăn xin - ảnh 1Tấm bảng với nội dung “Không tiền về quê tránh dịch. Xin vui lòng giúp đỡ. Cảm ơn!” là cách ông “cầu cứu” cộng đồng

ẢNH : CAO AN BIÊN

Nhắc đến vợ, đôi mắt người đàn ông sáng rực. Ông nói vợ ông, bà Phan Thị Tương ( 51 tuổi ) hiện đang làm lao công cho một ngân hàng nhà nước ở TP. Hồ Chí Minh, mùa dịch vẫn ráng trụ. Ông và bà đã sống với nhau ngót nghét hơn 10 năm, là tác dụng một mối tình chắp vá .
“ Tôi tới nhận vé số ở một shop đem đi bán, bà ấy thì nấu nướng cho chủ ở đó. Dần dà, rồi hai người cảm mến rồi quen nhau. Tôi mất vợ, cũng có hai đứa con ở quê, bà ấy từ thành phố Hà Tĩnh vô cũng không còn chồng, có một đứa con, rồi hai chúng tôi sống với nhau tới tận giờ đây ”, ông nhớ lại .
Cuộc sống của hai vợ chồng ông Vinh có lẽ rằng sẽ êm đềm trôi qua nếu không có dịch Covid-19. Đầu tháng 6.2021, ông mất việc, mọi ngân sách trong nhà đều đặt hết lên vai người vợ. Mỗi tháng bà Tương chỉ kiếm được 4,5 triệu đồng. Trong khi đó, hai vợ chồng già phải xoay xở bao nhiêu là ngân sách. Để có thêm tiền, mỗi ngày đi làm về bà cũng tranh thủ thời hạn rảnh nhặt ve chai kiếm thêm được đồng nào hay đồng đó .

'Mắc kẹt' giữa Sài Gòn thời Covid-19: Bác bảo vệ gạt lòng tự trọng đi... ăn xin - ảnh 2
Ông vui mừng mang phần rau củ mới xin được về cho vợ
ẢNH : CAO AN BIÊN
'Mắc kẹt' giữa Sài Gòn thời Covid-19: Bác bảo vệ gạt lòng tự trọng đi... ăn xin - ảnh 3
Căn nhà trọ 3 triệu đồng một tháng là nỗi lo lớn nhất của mái ấm gia đình ông Vinh mùa dịch Covid-19
ẢNH : CAO AN BIÊN

Ông nói tiền trọ mỗi tháng phải đóng 3 triệu, còn 1,5 triệu không hề lo hết tiêu tốn trong nhà. Thêm vào đó, những con ông Vinh đều có mái ấm gia đình nhưng ai cũng khó khăn vất vả, con trai bà Tương đang làm ở Long An cũng thất nghiệp. Bao nhiêu thứ “ tiến công ” dồn dập cùng một lúc, ông Vinh đem xe ra đường kiếm khách .
“ Là đàn ông, tôi không hề ở nhà nằm đó cho vợ một mình gồng gánh. Nhưng 3 ngày chạy xe ôm truyền thống lịch sử, tôi có đúng một cuốc 20.000 đồng. Tôi lỗ tiền xăng, đường cùng rồi mới gạt lòng tự trọng qua một bên mà làm liều đi ăn xin. Có chết cũng không nghĩ một ngày mình phải ăn xin, quê lắm ! ”, ông rơm rớm nước mắt .
Hơn 1 tuần nay, sáng ông thức sớm chu toàn việc nhà, 9 giờ ông ra ngồi ở góc đường Điện Biên Phủ – Bà Huyện Thanh Quan, trưa 12 giờ nắng lên ông lại ghé giao lộ Nam Kỳ Khởi Nghĩa – Võ Thị Sáu để nhờ sự giúp sức của hội đồng. Mỗi lần đi như vậy, ông đều giấu vợ, nói : “ Tôi chạy xe ôm ” .

Bản tin Covid-19 ngày 3.7 : Ngày dịch bệnh ” bão tố ” với gần 1.000 ca mắc mới

Cuộc chuyện trò chúng tôi bị ngắt quãng khi có một cô gái trẻ tiến đến, dúi vào tay ông một chút ít tiền rồi nói : “ Chú cầm xài đỡ nhen chú. Mong chú sớm vượt qua khó khăn vất vả, sớm được về quê ”. Ông nóng vội cảm ơn rồi nhìn người này hấp tấp vội vàng chạy xe đi cho kịp đèn xanh. Cầm tờ tiền trên tay, ông nói mỗi ngày mình xin được hơn 300.000 đồng, có ngày nhiều thì hơn 500.000 đồng, ráng một tí nữa là đủ tiền trọ tháng này rồi mua hai cái bảo hiểm y tế cho 2 vợ chồng .
“ Về tôi không dám đưa cho vợ nhiều tiền, sợ bà ấy nghi. Tôi không biết bà ấy mà biết chồng mình làm vậy thì sẽ nghĩ sao nữa ”, ông Vinh do dự .

Cụ bà bật khóc giữa siêu thị 0 đồng cho người nghèo giữa dịch Covid-19

\ n

“Xin đừng cho vợ biết tôi đi ăn xin”

Nói chuyện một hồi, ông Vinh mời tôi về nhà để biết “ vợ chồng ông đang mắc kẹt giữa TP HCM như thế nào ”. Tôi đồng ý chấp thuận, nhưng ông nói phải hứa 2 điều : “ Xin đừng nói cho vợ tôi biết tôi đi ăn xin, đợi một ngày thích hợp rồi tôi lựa lời nói với bà. Hai là lát nữa về tôi ghé nhà thời thánh chỗ “ ATM lướt ống ” xin miếng cơm với khoai nhen ” .
Chúng tôi về một căn nhà trọ nhỏ trên đường Âu Cơ ( P.Tân Sơn Nhì, Q.Tân Phú ). Trong lúc gửi xe, ông chỉ vào chiếc xe đạp điện điện dựng góc nhà có một bọc ni lông đựng vài chai nhựa rồi nói : “ Đó, xe bả lượm ve chai với đi làm ” .
Căn trọ nhỏ rộng chừng 30 mét vuông, tuy cũ kỹ nhưng được quét dọn ngăn nắp là nơi ở của hai vợ chồng ông nhiều năm nay. Vừa bước vào nhà, ông nói lớn : “ Bà ơi nay tôi xin được khoai với ít đồ, lát nấu gì ăn nhen ”. Bà cầm đồ chồng mang về rồi niềm nở đón khách .

'Mắc kẹt' giữa Sài Gòn thời Covid-19: Bác bảo vệ gạt lòng tự trọng đi... ăn xin - ảnh 4
Ông Vinh mất việc, bà Tương vợ ông là trụ cột mái ấm gia đình. Tuy nhiên với đồng lương rất ít khiến hai vợ chồng lao đao vào thời gian này
ẢNH : CAO AN BIÊN
'Mắc kẹt' giữa Sài Gòn thời Covid-19: Bác bảo vệ gạt lòng tự trọng đi... ăn xin - ảnh 5
Quyển sổ này đã cứu vợ chồng ông những lúc khó khăn vất vả, ông nói “ Bây giờ có cơm ăn thôi là cũng quý chứ không cần phải ăn ngon ”
ẢNH : CAO AN BIÊN

Trong căn phòng nhỏ bật hết đèn vẫn không sáng hết vì có vài bóng bị hư, ông nói phần lớn đồ vật trong đây đều do người ta cho mà có. Có thời gian ông Vinh bị teo vỏ não, cơ quan bà Tương góp tiền tương hỗ cho mái ấm gia đình gần 10 triệu đồng mới vượt qua được tiến trình ngặt nghèo .
Bà Tương lật đật nấu ăn mời tôi dùng chung bữa cơm, chiều nay hai vợ chồng ăn lại món cá kho hồi sáng vẫn còn và một chút ít canh mới nấu. Mọi thứ trong bữa ăn này đều do mạnh thường quân giúp sức. Ông cũng mang ra “ Sổ nhận lương thực, thực phẩm dành cho hộ dân khó khăn vất vả ảnh hưởng tác động dịch bệnh Covid-19 ” do phường tương hỗ rồi nói nó đã giúp mình trụ được nhiều tháng nay .
Trong lúc vợ đang nấu ăn, ông ghé vào tai tôi nói nhỏ : “ Tôi đi xin về không dám đưa cho bà ấy nhiều sợ bà ấy nghi ”. Hỏi sao không về quê, hai vợ chồng thở dài tâm sự rằng không phải họ không muốn về mà là vì bị “ kẹt ” lại đây bởi muôn vàn nỗi trăn trở : về quê sợ phải tốn tiền cách ly tập trung chuyên sâu, về quê sợ lây dịch cho người nhà, về quê sợ không có tiền sống …
Tôi vướng mắc : ” Nhiều người hiểu tấm bảng ghi ” Không tiền về quê tránh dịch ” là chú xin tiền để về quê tránh dịch. Giờ chú nói không về thì có gây hiểu nhầm hay không ? “, ông phân trần : ” Ban đầu tôi cũng có dự tính xin đủ tiền rồi về quê nên để tấm bảng như vậy, nhưng người nhà gọi lên nói về phải cách ly đủ thứ, rồi ở TP HCM là tâm dịch nên sợ về rồi mang bệnh về, vậy là thôi tôi xin tiền để đóng trọ, mua bảo hiểm cho hai vợ chồng. Vì việc xin của tôi chỉ trong thời điểm tạm thời thôi nên tôi cũng không đổi bảng đó làm gì, ai có hỏi thì tôi lý giải cho họ không hiểu nhầm, tôi cũng nghĩ là xin hết tháng này đủ tiền giàn trải rồi nghỉ chứ mặt mũi đâu mà xin hoài. Tôi còn bàn thờ cúng tổ tiên dưới quê, cũng là trưởng tộc nên chắc như đinh đợi dịch nguôi ngoai thì tôi về thăm cháu nội mấy ngày, thăm bàn thờ cúng tổ tiên, những con. Tôi chắp nối với vợ, nhưng mà những con ở quê không đồng ý vì sợ chia đất, chia gia tài. Đó cũng là nguyên do mà tôi quyết định hành động ở Hồ Chí Minh chứ không về quê sống ” .

'Mắc kẹt' giữa Sài Gòn thời Covid-19: Bác bảo vệ gạt lòng tự trọng đi... ăn xin - ảnh 6
Bữa cơm đạm bạc của hai vợ chồng mùa dịch
ẢNH : CAO AN BIÊN

“ Dịch này làm có bao nhiêu tiền đâu chú ơi. Lúc mới biết ổng mất việc tôi cũng buồn không biết thời hạn tới phải sống sao. Mấy ngày này ổng đòi chạy xe ôm khởi đầu tôi đâu chịu, vì ổng đủ thứ bệnh, nhưng ông nhất quyết quá nên tôi cũng xuôi. Hai, ba bữa nay về ổng đưa tôi trăm mấy hai trăm, tháng này chắc cũng đủ tiền trọ rồi siêu thị nhà hàng ”, bà nói .
Bà Tương cho biết lúc chồng thất nghiệp, có thời gian bà thầm nghĩ rằng mình không hề gồng gánh được mái ấm gia đình qua mùa dịch. “ Có khi tôi nghĩ đường cùng không có tiền đóng trọ chắc phải ra ngoài đi ăn xin để sống “. Bà cũng than rằng nếu dịch này mà lê dài thì không biết hai vợ chồng bà còn trụ lại được bao lâu .

Xong bữa cơm chiều, ông Vinh tiễn tôi về rồi nói rằng chắc ông làm “chuyện này” vài bữa nữa thôi, có đủ tiền xoay xở rồi nghỉ. Ông mong cho dịch sớm qua để tìm việc làm, không “kẹt” tiền và cũng không phải “kẹt” lại giữa Sài Gòn rộng lớn này…

Thầy giáo ngoại bang đẫm mồ hôi giúp bà con nghèo TP HCM đi chợ 0 đồng ngày dịch Covid-19