Hà Nội ngày trở về

1. Cuộc đời tôi đã nhiều lần rời xa nơi chôn nhau cắt rốn, nhưng sâu thẳm trong lòng luôn thổn thức, da diết nhớ về góc phố với gốc bàng xanh bên mảnh vỉa hè với những viên đá lồi lõm, bong tróc. Nhớ những trưa hè ve râm ran dọc phố, nắng chói chang xuyên qua tán lá bàng vẽ nên chùm hoa nắng xuống mặt đường nhựa. Qua khung của sổ gác hai nhìn ra, góc phố nhà tôi đẹp tựa bức tranh mùa hè sôi động …
Lần trở về tiên phong trong đời tôi vào những ngày cuối của cuộc cuộc chiến tranh phá hoại bằng không quân ở miền Bắc. Sau thắng lợi của quân và dân ta ở cả 2 miền Nam – Bắc, đế quốc Mỹ buộc phải ngồi vào bàn ký kết Hiệp định chấm hết cuộc chiến tranh, lập lại tự do ở Nước Ta. Từ nơi sơ tán ở tỉnh Hà Tây ( cũ ), đám học viên chúng tôi hớn hở vác đồ vật trở về Hà Nội. Xuống xe hơi tại bến xe HĐ Hà Đông, mấy bạn bè tôi nhảy lên xe điện leng keng, vừa ngắm nhìn phố phường, vừa nói cười hả hê .
Ra tới Bờ Hồ, chúng tôi lại chuyển qua tuyến tàu điện xuống phía Bạch Mai và xuống ga phố Huế. Ngay lập tức, đập vào mắt chúng tôi là căn nhà đổ nát do trúng bom của bọn giặc trời “ thần sấm ” Mỹ. Khói hương nghi ngút tỏa ra từ đống gạch bộn bề khiến chúng tôi bàng hoàng. Một cảm xúc mất mát lấn chiếm trong tôi …

2. Lần đi và trở về thứ hai trong đời tôi là khi tôi hoàn thành nhiệm vụ trong quân ngũ, trở về bằng ô tô từ Thanh Hóa. Năm ấy miền Nam đã hoàn toàn giải phóng, đất nước đã thống nhất. Ngồi trên ô tô, tôi thầm cất tiếng hát nho nhỏ “như có Bác Hồ trong ngày vui đại thắng…” trong niềm tự hào, vì đơn vị tôi cũng là một cánh quân tiến vào Sài Gòn, góp sức vào thắng lợi của Chiến dịch Hồ Chí Minh lịch sử. Xe đỗ tại Bến xe Kim Liên nằm trên phố Trần Nhân Tông. Hà Nội giờ ấy đã lên đèn. Tôi đeo ba lô đi như nhảy chân sáo về nhà, quên cả mỏi mệt trong tiết thu lành lạnh của phố phường…

Bạn đang đọc: Hà Nội ngày trở về

3. Lần trở về Hà Nội thứ ba trong đời tôi thật là đặc biệt quan trọng. Là người lính triển khai xong trách nhiệm trong quân đội, với sự miệt mài học tập, điều tra và nghiên cứu, tôi đạt tác dụng học tập xuất sắc, được chọn cử đi học ĐH tại Liên Xô ( cũ ). Kết thúc khóa học, chúng tôi bay về nước với một xúc cảm rất khó diễn đạt. Chỉ mong cho máy bay tăng cường thật nhanh để được nhìn thấy Hà Nội, nhất là nhìn ngắm thành phố thân yêu từ tầm cao … .

Hà Nội ngày trở về - ảnh 1
Hà Nội đang thay đổi từng ngày, xanh, sạch và đẹp
Ảnh Lưu Quang Phổ

Tôi như người từ hành tinh khác mới đáp xuống thành phố. Chỉ trong tháng đầu tiên trở về nước, cảm nhận đầu tiên trong tôi là Hà Nội đã đổi khác rất nhiều. Xe điện đã không còn leng keng nữa. Thêm nhiều tuyến xe buýt chạy khắp nội ngoại thành.

\ n
Những nhà đổ nát ở phố Huế và Khâm Thiên đã được kiến thiết xây dựng lại thành những nhà cao tầng liền kề làm shop kinh doanh thương mại sầm uất. Bến xe xe hơi Kim Liên cũng đã di tán, nơi đây mọc lên một Khách sạn liên kết kinh doanh với quốc tế cao nghều, văn minh. Nhà máy cơ khí Trần Hưng Đạo, đoạn phố nơi thơ ấu chúng tôi thường đá bóng mỗi sáng sớm, cũng đã dời lên Thành Phố Bắc Ninh .

Những năm liền sau đó, Nhà máy dệt 8-3, Nhà máy Cơ khí Hà Nội (tên cũ là Trung quy mô) cũng đã di dời khỏi thành phố. Thay vào đó là những khu đô thị mới với những căn hộ cao cấp như Times City, Royal City…Thiết kế tựa những khu đô thị ở nước ngoài, tiện nghi và hiện đại, thuận tiện cho những hộ gia đình có nhiều thế hệ cùng chung sống. Rồi những đường hầm, đường trên cao, cầu vượt… giải tỏa mật độ giao thông liên tiếp mọc lên khắp các hướng của thành phố. Cùng với đó, nhiều cao ốc, khu đô thị cao tầng khác cũng đua nhau mọc lên với nhiều tên phố, tên dường mới mẻ.

4. Nay tôi đã nghỉ hưu, không còn những chuyến đi xa để trở lại thành phố như trước nữa. Nhưng Hà Nội vẫn thay đổi từng ngày. Tháng trước lên Bờ Hồ, gạch lát quanh hồ còn cũ kỹ. Chỉ mấy tháng sau, vỉa hè quanh hồ Hoàn Kiếm đã lát đá bền vững và kiên cố, sáng bóng phẳng phiu. Trụ sở những cơ quan, đơn vị chức năng trong thành phố đều đã được thiết kế xây dựng lại bền chắc, đẹp tươi. Chỉ nhãng đi ít thời hạn, nếu ta trở lại đoạn đường ấy, đoạn phố ấy, đã thấy thật nhiều đổi khác như có phép mầu biến hóa .
Rồi đây, tuyến tầu điện ngầm Metro sẽ hoàn thành xong, chạy quanh Hà Nội. Cùng với trường bay quốc tế Nội Bài, thành phố sẽ có thêm một trường bay nữa, phục vụ việc giao thông vận tải thuận tiện và nhanh gọn. Hà Nội của tôi sẽ thay đổi liên tục và sẽ không có điểm dừng trong công cuộc thay đổi đi lên .

Hà Nội ngày trở về - ảnh 2