Chủ đề dư luận
Văn hóa
Tùy bút - truyện ngắn
Nhớ lắm dừa ơi…
31-7-2017
Mê mải, bận rộn với công việc để rồi một chiều lồng lộng gió, tôi chạy xe về ngang cánh đồng nhìn những tàu dừa xanh trên mênh mông nắng, lòng bâng khuâng. Tôi bỗng nhớ cồn cào những kỷ niệm tuổi thơ dưới bóng dừa xanh ngắt kỷ niệm.
Quê tôi, những ngày còn thơ bé, dừa xanh ngút ngàn, dừa thân thương như lúa như khoai. Dừa gắn bó với mỗi người dân quê tôi, với tuổi thơ tôi thân thiết như đình làng, ruộng lúa, dòng sông: “Tôi lớn lên đã thấy dừa trước ngõ. Dừa ru tôi giấc ngủ tuổi thơ. Cứ mỗi chiều nghe dừa reo trước gió. Tôi hỏi nội tôi: Dừa có tự bao giờ?...”. Ông tôi bảo rằng dừa quê tôi có từ bao đời nay. Đi đâu, ở bất cứ đâu cũng gặp bóng dừa xanh biêng biếc. Dừa ngả bóng bên bờ sông bốn mùa nước lớn nước ròng. Những con đường làng rợp bóng dừa mát rượi. Bờ lúa xanh tươi lá dừa trong những buổi chiều lộng gió. Dừa vươn lên cao vút trong những mảnh vườn sai trĩu quả…

Thời học trò, con đường tôi đi về hai buổi rợp mát bóng dừa. Dừa che nắng, che mưa cho chúng tôi đến trường, đã cho tôi và bạn bè biết bao nhiêu kỷ niệm tuổi thơ hồn nhiên, tươi đẹp. Những buổi tan trường, tôi cùng bạn bè thường rủ nhau vui đùa, chơi những trò trẻ con dưới gốc dừa. Ham chơi đến quên không biết trời đã tối. Ba mẹ đi tìm khắp xóm la cho một trận nhớ đời, có đứa còn bị mấy lằn roi tre đau điếng vì tội mê chơi. Ấy vậy mà chứng nào vẫn tật ấy vì dừa đã quá thân quen với tụi nhỏ chúng tôi.

Cuộc sống của người dân nghèo quê tôi gắn bó mặn mòi với dừa. Nước dừa làm dịu mát cái nắng trưa hè gay gắt. Ông tôi thích uống nước dừa, lần nào chở lúa ngoài đồng xa về mệt mỏi cả người, mồ hôi thấm đầy lưng áo nhưng vẫn leo bẻ dừa uống nước cho đã cơn khát, có khi còn lấy nước làm canh ăn cơm. Bà thường kho nồi thịt heo, hột vịt với nước dừa thơm ngon mỗi khi có giỗ, Tết. Mẹ lấy cơm dừa làm mứt vừa béo vừa thơm, anh em chúng tôi ăn hoài không chán. Bà nấu chè, làm bánh ngọt lịm từ cơm dừa khô. Nhà tôi có cái ăn, cái mặc cũng từ những trái dừa bà gánh đi chợ quê bán. Nước dừa làng tôi ngọt nhất xứ, chẳng nơi nào bằng. Ông bảo bởi vì đất nơi đây được phù sa của sông bồi đắp, tưới tắm quanh năm. Ông bà, cha mẹ tôi nặng nợ với dừa dù chiến tranh, loạn lạc…

Ngày nay, làng bên phố của tôi đã thay đổi rất nhiều. Những cây cầu được mọc lên làm thay da đổi thịt một vùng quê chỉ có lúa khoai và dừa. Đô thị hóa nhanh đến chóng mặt từng ngày nên những mảnh vườn, ruộng lúa hẹp lại. Nhiều người bán vườn, nhưng má tôi vẫn giữ lại vườn dừa gần trăm tuổi. Má bảo, dừa đã gắn bó với ba đời nhà mình. Nhà tôi khá lên, anh em tôi học hành thành đạt cũng từ cây dừa. Sao mà bỏ cho được khi nó đã quá thân thương với con người. Bao đám cưới trai, gái trong làng từ xưa đến bây giờ đều lấy những tàu dừa xanh kết làm cổng cưới. Nhà quê với chiếc cổng cưới đã nên duyên vợ chồng bao nhiêu đôi trai gái làng. Đến nay, dù dừa hiếm rồi, nhưng đám cưới làng tôi cũng phải có cổng làm bằng dừa. Cái chất quê đã gắn liền, ăn vào tiềm thức của người dân quê tôi nên dễ gì bỏ cho được.

Rồi mai tôi sẽ trở về quê nhà để ngồi dưới bóng dừa giữa trưa hè nóng nực, uống ly nước dừa ngọt mát, ăn những món ngon mẹ nấu từ trái dừa cho đã nhớ mong. Ôi, nhớ lắm dừa ơi!

Đào Hồng Khởi
BÌNH LUẬN
Ý kiến của bạn
Tin bài khác cùng chuyên mục
  • 27/03/2018 10:27:48 CH
    Hằng ngày, tôi vẫn thường đi qua những con đường quen thuộc để đến cơ quan. Và lúc nào cũng vậy, vội vàng đi, vội vàng trở về. Mọi thứ xung quanh, tôi chẳng mấy quan tâm....
  • 15/03/2018 9:44:48 CH
    Gia đình, hai tiếng thiêng liêng nhất trong mỗi chúng ta; là nơi hun đúc tình yêu thương, xây dựng tinh thần trách nhiệm, đồng thời cũng là nơi lưu giữ và phát huy các gi...
  • 08/02/2018 9:49:02 CH
    “Sách cũ, đồ cổ, bạn cố tri và rượu lâu năm” theo dấu thời gian phủ lên vị thâm trầm và trân quý! Khoảnh khắc hành lang của thời không mở ra: Hộp ký ức mùa xuân, qua than...
Bạn có thường xuyên đọc báo Lao động Đồng Nai không?
  • Náo nức Xuân về
  • Chúc mừng Năm mới Đinh Dậu. Chúc Báo Lao Động Đồng Nai đạt nhiều thành công mới.
    Trần Hoàng Thanh (24/01/2017 5:28:48 CH)
  • Vui Xuân cùng công nhân lao động
  • Rất vui khi người công nhân lao động được quan tâm về vật chất lẫn tinh thần khi xuân về, Tết đến.
    Nguyễn Trọng Đài (24/01/2017 5:24:14 CH)
  • Lưu giữ nghề thổ cẩm Châu Mạ
  • Nghề dệt thổ cẩm truyền thống cần duy trì và phát triển, nhưng điều này cũng thật khó đấy!
    Nguyễn Hoàng Lộc (24/01/2017 5:13:34 CH)
  • Náo nức Xuân về
  • Năm mới chúc mọi điều tốt lành đến với mọi nhà. Chúc Báo Lao động Đồng Nai ngày càng khởi sắc với nhiều tin, bài có giá trị.
    Nguyễn Minh Trúc (24/01/2017 5:07:05 CH)