Chủ đề dư luận
Văn hóa
Tùy bút - truyện ngắn
Nhớ mùa đông của trẻ thơ
Thu Trang
Quê tôi miền nhiệt đới, nhưng ở vùng cao, dù cái lạnh mùa đông không băng giá như miền Bắc, không tê tái da thịt như Tây nguyên, nhưng nó không lần khần như Sài Gòn, mà se sắc, rõ rệt, đủ làm cho con người ta cảm thấy sợ khi ánh mặt trời chưa ló dạng.

Hồi đó, khi Ba còn sống, còn phương phi hồng hào, tóc bạc như lão thần tiên, Ba dậy rất sớm, Má cũng vậy. Đó là cái thói quen của người nhà quê hễ gà gáy một chập là ra đồng. Có điều, Ba tuy là nông dân nhưng không cầm cuốc, chỉ ngồi bàn giấy và nói tiếng Pháp ro ro.

Năm Má có bầu tôi, gia đình từ Sài Gòn lên miệt Đồng Nai, gọi là đi lập nghiệp. Nơi này là cái xứ trồng cây công nghiệp lâu năm như cao su, cà phê, tiêu, điều… đều có cả. Nhà nào cũng trồng, nghèo thì trồng một, hai loại; giàu thì trồng hết các loại. Nhưng, ấn tượng nhất với tụi tôi là cây cà phê bởi nó gắn bó với mình từ thời thơ trẻ.

Ai dân thành phố chắc chẳng bao giờ biết được khi nào cà phê ra bông đâu, ấy là vào khoảng tháng cuối năm, mùa của những trận sương mù dày đặc và khí trời lăn tăn lạnh, mùi bông cà phê rất nặng, cũng ngất ngây như mùi cà phê người ta uống vậy đó.

Buổi sáng mùa đông ở quê cũng lạnh lắm, khoảng chừng trên dưới 18 độ. Bọn con nít mít ướt như chúng tôi rất sợ dậy đi học buổi sáng, do nghèo làm gì có áo len dài tay ngắn tay như bây giờ. Má thấy tội, gọi hoài mà không đứa nào ngóc đầu dậy nổi. Tháng 12 lá cây rụng nhiều vì lạnh, vậy mà má cũng dậy từ 4 - 5 giờ quét sân gom lá và thân cây khô chất lại, nổi lửa. Ba thì vừa hơ lửa vừa cời than ra nấu nước; tụi tôi thành ra có cái lò sưởi lộ thiên, ấm tay chân, ấm mặt mũi, ấm cả lòng.

Cái cảm giác buổi sáng sớm tinh mơ, trời lạnh ngắt, ngồi bên đống lửa lùi khoai mì, nghe mùi hương bông cà phê quyện dày trong gió sớm, thích lắm. Ở quê có cái thú của quê, mà người thành phố không có được.

Bây giờ đi làm ở thành phố, cái khí trời không đủ lạnh như ở quê, cũng không có mùi bông cà phê lồng trong gió sớm mùa đông, thấy nhớ nhà, nhớ Má và bâng khuâng nhớ về mùa đông thời thơ ấu.
BÌNH LUẬN
Ý kiến của bạn
Tin bài khác cùng chuyên mục
  • 18/08/2019 8:48:47 CH
    Mạ tôi là một phụ nữ Huế đảm đang, thông minh, sắc sảo. Trời phú cho tư chất như thế nên khi trưởng thành có gia đình, có con dâu thì mạ tôi là một bà mẹ giỏi giang, có đ...
  • 11/06/2019 6:45:29 CH
    Giữa tháng 5 âm lịch, sau những cơn mưa kéo dài, khi ánh nắng bắt đầu le lói, mùi đất nồng nồng phảng phất cùng mùi lá cây mục cũng là lúc mùa nấm mối về. Trong các khu v...
  • 28/05/2019 9:33:08 CH
    Ở miền Bắc có bốn mùa xuân, hạ, thu, đông, còn miền Nam lại chỉ có hai mùa mưa nắng. Nhưng riêng vùng đất Long Khánh quê tôi lại có thêm một mùa đặc trưng nữa, đó là mùa ...
Bạn có thường xuyên đọc báo Lao động Đồng Nai không?
  • Náo nức Xuân về
  • Chúc mừng Năm mới Đinh Dậu. Chúc Báo Lao Động Đồng Nai đạt nhiều thành công mới.
    Trần Hoàng Thanh (24/01/2017 5:28:48 CH)
  • Vui Xuân cùng công nhân lao động
  • Rất vui khi người công nhân lao động được quan tâm về vật chất lẫn tinh thần khi xuân về, Tết đến.
    Nguyễn Trọng Đài (24/01/2017 5:24:14 CH)
  • Lưu giữ nghề thổ cẩm Châu Mạ
  • Nghề dệt thổ cẩm truyền thống cần duy trì và phát triển, nhưng điều này cũng thật khó đấy!
    Nguyễn Hoàng Lộc (24/01/2017 5:13:34 CH)
  • Náo nức Xuân về
  • Năm mới chúc mọi điều tốt lành đến với mọi nhà. Chúc Báo Lao động Đồng Nai ngày càng khởi sắc với nhiều tin, bài có giá trị.
    Nguyễn Minh Trúc (24/01/2017 5:07:05 CH)